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Degenen evenwel die de bewegingen van de eigen ziel niet oplettend volgen, zijn noodgedwongen ongelukkig.
Marcus Aurelius (uit: Overpeinzingen)



Voor Safia (†), haar dochters en kleindochters


Het verhaal van Safia en haar familie speelt zich af in twee culturen: de Nederlandse en de Marokkaanse. De eerste mij wel bekend. De tweede mij onbekend; vol subtiele en mogelijk zelfs verborgen waarden die ik niet kan aanvoelen. Toch wilde ik dit verhaal vertellen toen ik het hoorde, omdat het gaat over een noodgedwongen keuze van een moeder en het effect daarvan op volgende generaties. Angst, schaamte en spijt, maar ook respect, trots en vergeving, zijn woorden die culturen overstijgen en mensen verbinden. Ik wilde Safia, haar dochter en kleindochters, beter leren kennen en niet, als enkel een toeschouwer, mijn (voor)oordeel over hen uitstorten. We leven zo dicht naast elkaar en weten zo weinig van elkaar. 
Maar hoe kon ik dat doen? Welke vorm moest ik kiezen? Ik besloot te gaan interviewen, me te verdiepen en naar Marokko te reizen om het land van Safia in me op te nemen. Aarzelend schreef ik de eerste scenes. Langzaam maar zeker kroop Safia in mijn huid en ik in de hare, iets wat ik vooraf niet voor mogelijk had gehouden. In een van de vele interviews zei haar dochter: ‘Mijn moeder was een echte verhalenvertelster. De kracht van vrouwen zit in verhalen. Verhalen vertellen zit in ons bloed.’
Als je de cultuur en de tradities en het geloof van iemand afpelt, blijft de naakte mens over. Dan verdwijnen de verschillen en blijkt hoezeer we op elkaar lijken en dezelfde worsteling met het leven aangaan, zijn we universele zielen in wie verhalen schuilen en die, eenmaal met elkaar verbonden, het verhaal van het leven vormen. Ik voel me bevoorrecht en gelukkig dat deze vrouwen mij hun verhalen wilden toevertrouwen en me de vrijheid gunden om het verhaal van Safia en haar nakomelingen, aangevuld met mijn eigen fantasie, te vertellen.

DEEL 1
IN JE DROMEN GA JIJ

Safia

De dood zat in haar tenen, in haar vingers, kroop langzaam omhoog en Safia begreep dat ze stervende was. Haar lijf raakte op, haar tijd was om. Net als gisteren en eergisteren hadden haar kinderen zich om haar heen verzameld in de ziekenhuiskamer waar voor hun komst een weeë lucht had gehangen van te gare bloemkool en zoutloze aardappelpuree. Nu rook het naar de couscous met groente die haar jongste dochter Mariam had gemaakt en de gegrilde kipkluifjes van Fatima. Op de vensterbank stonden bakjes en schalen, haar dochters schepten met grote lepels de borden vol en deelden ze uit met de kip en stukken plat brood. Haar zonen, Youssef, Kalil, Said en Yessin zaten in een kleine kring rond een tafel bij het raam en namen het geurige eten aan, voerden zachtjes een gesprek. Op de gang stond de rest van de familie zo wist ze, haar neven en nichten, aanhang van haar kinderen en een stel kleinkinderen. En ergens in ditzelfde ziekenhuis liep Aya rond, de kleindochter die hier stageliep en later arts zou worden; Mariam kon het niet vaak genoeg verkondigen, trots als ze was op haar studerende dochter. 
Bij toerbeurt kwamen familieleden de ziekenhuiskamer in, die meer en meer op een woonkamer begon te lijken door alle cadeaus die meegebracht werden; vazen met bloemen, schalen fruit, kussentjes voor op de steriele bank. Ze kon horen hoe de kleintjes op de gang lachten en tikkertje speelden, terecht gewezen werden door hun vader of moeder.
Mariam hield een bord dampende couscous bij Safia’s hoofd waarvan ze zich wegdraaide. De kruidige geur herinnerde haar aan haar land, aan de rifstreek, aan haar dorp nabij de stad Nador, waar stof en zand eeuwig in beweging zijn door de koele zeewind die er waait, en waar rond deze tijd in de lente het land ontwaakt wanneer de citroen en limoenbomen bloesemen, de krekels zingen vanuit de vijgenbomen en de Miskelil haar bloempjes opent in het zonlicht en gekleurde strepen trekt in het anders zo droge gebied. 
‘Mama, eet wat.’ Mariams stem had een smekende klank. 
‘Nu niet.’
‘Toe, je moet iets eten, gisteren en eergisteren heb je ook al niets op.’
Het geklets van haar kinderen verstomde, ze stopten met eten. Youssef veegde zijn mond af, stond op en kwam op de kruk aan het hoofdeind zitten. Hij las zacht en zangerig de gebeden uit de Koran voor, vlakbij haar oor. Safia sloot haar ogen, luisterde naar het ritme en de vertrouwde keelklanken van haar oudste zoon. Haar oudste. Haar – 
Op de gang klonk het gerammel van een karretje. De verpleegster zou zo de onaangeroerde tree met Hollandse pot hoofdschuddend meenemen en zeggen dat ze niet zoveel bezoek mocht hebben. 
Van buiten ving Safia het gemekker van een lam op. Ze had vanuit haar kamer uitzicht op een veld en daarin liepen twee schapen met hun jongen.
‘Ze moet wat eten,’ hoorde ze Mariam tegen de anderen zeggen.
Eet toch wat, Safia eet toch wat, dochter eet toch wat. Ze viel, viel terug in de tijd en daar ligt ze, op de grond, strak ingewikkeld in doeken.

Moedertje verzorgt mij, haalt mijn twee zussen erbij en de genezeres. Die strooit hammer in het vuur op de binnenplaats tegen het boze oog en laat me een mengsel van kalmerende kruiden drinken. Mijn zus probeert me wat soep te voeren. Het is dikke soep met rash-l-hanoud, maar ik kan al dagen niet eten. Er kan niets in, er kan alleen iets uit; de wroeging die me van binnenuit opvreet en zich als een gif uit mijn poriën wringt. Mijn hele lijf zit onder de bultjes. Ze leggen me elke dag op de binnenplaats onder de open hemel, ingedraaid als een rups in zijn cocon. Moedertje roept dat ik moet eten, dat ik flink moet zweten. Ik eet geen hap. De genezeres wrijft haar handen in met olijfolie, masseert mijn slapen. Daarna wast ze jasmijnplantjes in gekookt water, maakt een kompres en legt het op mijn voorhoofd.
Ik staar langs hen heen met opengesperde ogen die niet dichtgaan en die, als de slaap dan toch komt, wijd openblijven in een nachtmerrie en mij alles laten zien wat ik niet wil zien. Ik voel niets, besta niet meer, geloof niet langer in het blauw boven mijn hoofd.
‘Mama?’ Moeten we een zuster roepen?’
Safia opende haar ogen. De kinderen waren allemaal rond haar bed, allemaal op één na, de ene die ze achterliet, die geen weet heeft van haar bestaan. Mariam boog zich voorover, drukte kusjes op haar voorhoofd en wangen, veegde het nat weg.
Zij is de gevoeligste van het stel, zij zal het misschien begrijpen, misschien. Ze liet haar kinderen in gedachten een voor een passeren en kwam steeds weer uit bij Mariam. 
Safia hief haar hand op. ‘Allemaal eruit.’
Youssef hield op met bidden. 
‘Wat? Ze ijlt.’ 
Zijn gezicht, ze zag trekken van hém erin terug, in al haar kinderen, elke keer weer, al die jaren.
‘Allemaal eruit, behalve Mariam.’
Mariam was een goede dochter, zij zou luisteren, het begrijpen, haar eer niet schenden. 
Schoorvoetend en met een verontwaardigde stem hier en daar verliet haar kroost de kamer. Vanuit de gang klonken vragende stemmen op. Zodra de deur achter Yessin sloot verstomden de geluiden. Mariam, die al die tijd met het bord eten in haar hand had gestaan, zette het op de vensterbank, ging op de rand van haar bed zitten en pakte haar hand.
‘Je vingers, ze zijn zo koud.’
Safia trok haar hand terug, drukte zich zover als het ging omhoog, veegde het zweet van haar voorhoofd dat deels onder haar witte kapje uitstak. Het dialyseapparaat piepte. Ze keek langs het bezorgde gezicht van haar dochter naar de lammeren die gulzig dronken bij hun moeders. Ze zijn een week oud, vertelde de verpleegster, pasgeboren.
‘Ik kan niet sterven.’ Haar stem was niet meer dan een fluistering en ze hield haar blik naar buiten gericht.
Mariam pakte opnieuw haar hand. Drukte een kus erop, huilde.
‘Ik kan niet sterven zonder hem.’
Mariam boog zich verder naar haar toe.
‘Wat zeg je mama? Ik versta je niet.’
Haar jongste dochter die zoveel op haar leek, de glanzende huid, lichtbruine haren, ronde ogen, groen als de hare. Aan Mariam was alles rond en lief en zacht. Ze schraapte haar keel.
‘Je bent een goede dochter. Hoe gaat het met Aya, de voorbereidingen?’
‘Goed mama, het is veel werk, misschien moeten we de bruiloft uitstellen?’
‘Voor mij?’
‘Als je beter wordt kun je er bij zijn.’
Safia schudde haar hoofd. ‘Ik weet hoe belangrijk dit is voor Aya, hoe graag ze het wil. De bruiloft moet doorgaan.’ Kinderen moesten hun eigen leven leiden, zich richtten op de toekomst. Ze besefte hoe moeilijk ze het haar dochter zou maken door haar terug te sturen in de tijd. Toch kon ze niet anders. Het was haar laatste kans en Mariam was sterker dan ze zelf wist. Een kreun ontsnapte toen ze probeerde nog rechterop te gaan zitten. Haar eerstgeboren zoon, de zoon die ze achtergelaten had, ging het goed met hem? Ze moest hem nog één keer zien, hem nog één keer vasthouden, al verdiende ze het niet.
Mariam streelde Safia’s trillende hand, legde haar andere tegen haar wang.
‘Wat is er toch mama? Waarom stuur je de anderen weg?’
Mariam draaide kort haar hoofd naar de deur waar achter het smalle raampje een paar gezichten van haar broers zichtbaar waren. Ze trok haar schouders op en bracht haar oor weer dichtbij Safia’s mond.


Mariam

‘Je moet hem gaan halen,’ zei haar moeder en wees naar de schapen in de wei. ‘Mijn bibih, mijn jongen. De anderen mogen het niet weten.’ Ze sloeg haar handen voor haar ogen. 
Mariam had haar moeder nooit eerder zo gezien. Als een klein kind leek het wel, verborg ze zich. Voorzichtig trok ze haar moeders handen weg. De oude vrouw huilde. Mariam boog zich naar haar toe, legde haar armen om haar schouders.
‘Mama, wat is er toch, ben je zo bang om dood te gaan?’
Safia wrong zich los, schudde met haar hoofd, stamelde: ‘Nee. Ik ben bang dat ik het niet goed heb gedaan, ik weet dat ik het niet goed heb gedaan. Ik had sterker moeten zijn.’
‘Maar jij bent de sterkste vrouw die ik ken, zoals je nu bent ken ik je helemaal niet.’
Safia wapperde met haar handen in het luchtledige, alsof ze iets zocht om vast te pakken.
‘We weten dat je wilt sterven mama, het is goed. Kijk eens hoe je ons hebt grootgebracht, zes kinderen, en hoe goed het met ons gaat hier. Dankzij jou konden wij naar Europa. Shokran. Dankjewel.’ Ze masseerde Safia’s koude opgezette vingers. 
‘Mariam.’ 
Haar moeder die altijd zo zeker klonk, die haar zovele malen had geholpen, haar goed advies had gegeven als ze besluiteloos was, sprak haar naam uit als een jammerklacht. Er klonk schaamte in door en Mariams nekharen gingen overeind staan. Safia zonk terug in het kussen, wiegde haar hoofd licht van links naar rechts tot ze stopte en haar recht in haar ogen aankeek.
‘Ik zal je alles vertellen,’ zei haar moeder met zoveel angst in haar ogen dat zij er bang van werd. Ze durfde zich niet te verroeren.
‘Zoals mijn moeder mij verhalen vertelde, ik aan jullie toen jullie kinderen waren en jij aan jouw dochters en de kleine Rafi. Verhalen vertellen zit in ons bloed. Maar dit verhaal is niet verzonnen, het verhaal van mijn bibih en ik zal het eerlijk vertellen zodat je het begrijpt.’
Opnieuw gleed haar moeders blik langs haar heen. Telkens als zij een verhaal vertelde over vroeger kreeg ze dat verlangen in haar ogen, starend naar buiten, langs de schapen, over velden, zeeën en bergen, het westen uit en het oosten in, terug naar een voorbij leven.
 
‘De weeën kwamen snel achter elkaar in die hete zomer van 1938. Alle zuurstof leek weggezogen uit de kleine slaapkamer in het huis van mijn schoonouders. Mijn moedertje en oudste zus staan bij de muur tegenover mij. Ook op hun voorhoofden parelt het zweet. Ik hang boven het lage bankje en hurk, zet mijn voeten stevig in de grond. De kruidenvrouw stuurt me met haar handen tot ik met mijn billen het kussen raak. Mijn schoonmoeder reikt me van achteren het dikke zijden touw aan. Ik draai me om en zie dat ze het stevig heeft vastgeknoopt aan het traliewerk voor het raam dat er zit om dieven buiten te houden. Onze blikken kruisen als degens. Mijn bewaakster. Zus loopt weg en komt terug met een shlel en doeken. Moedertje pakt de schaal over, legt alles klaar. Een wee. Ik hang aan het touw waardoor ik een beetje loskom van het bankje. Ik zweef en zweet en het doet pijn, maar anders pijn dan de klappen en trappen van de vrouw achter me.’

Mariam sloeg haar hand voor haar mond, maar haar moeder, in een trance gevangen, ging op dezelfde toon door met een stem die van ver kwam, die opdiepte wat lang verborgen had gelegen. 

‘Ook ik was eens onwetend, onschuldig. Een baby op mijn moeders rug, hangend in de draagdoek. Met mijn lichte ogen en mijn donkerblonde haren was ik een mooie baby, beweeglijk. Ik probeerde me te strekken, ik wilde eruit, de wereld ontdekken. Rennen door de velden rond ons huis van leem, later over de zandweg, terug naar mijn moeder. Vaak sukkelde ik in slaap, op het ritme van mijn moeders bewegingen die het graan vermaalde, brood bakte en de geiten molk, zoals jij eens op mijn rug zou slapen tijdens het vele werk dat gedaan moest worden, elke dag opnieuw. Zo is ons bestaan. Ik heb niet om mijn lot gevraagd, zo wreed, zo gruwelijk.’

Haar moeder knipperde niet met haar ogen. Mariam durfde amper adem te halen.

‘Moedertje en zus weten niet dat schoonmoeder mij mishandelt. Een nieuwe wee. De pijn is groot en hevig en belangrijk, de pijn doet ertoe en tegelijk ben ik bang, bang voor haar, daar in de hoek, in de schaduw, waar ik haar niet kan zien; de heks. 
De kruidenvrouw schuift het laken over mijn blote benen en haar handen drukken zacht mee. In haar bewegingen ligt besloten wat ik moet doen. Ik pers, iemand roept iets, ik hijg en pers opnieuw, stop, pers. Handen duwen. Het komt. Mijn kind. De kruidenvrouw snijdt de navelstreng door en wikkelt de babyjongen in een doek. En dan zij, die uit de schaduw naar voren springt en hem weggrist nog voor ik hem kan aanraken. Zij die zegt dat ik niet deug. Mimoun noemt ze hem, alsof dat aan haar is, alsof hij van haar is.’

Mariam hapte naar lucht en draaide zich weg van haar moeder. Mimoun? De schapen werden wazige witte vlekken met wat vegen groen en blauw eromheen. Haar moeder, haar sterke moeder – die na het overlijden van Mariams vader in haar eentje ervoor had gezorgd dat haar kinderen niets tekortkwamen, die had geleerd huizen te bouwen en zaken te regelen die in Marokko, en zeker in het Marokko van vijftig jaar geleden, alleen door mannen werden geregeld, waarvan de mensen in het dorp vroeger zeiden: Safia, zij is geen vrouw, zij is zeven mannen – had een zoon uit een eerder leven?
	De deur vloog open en het geluid van de gang en opgewonden stemmen haalden Mariam uit haar verdoving. Toen ze zich met een ruk omdraaide zag ze hoe haar moeders ogen wegdraaiden in een gelaat wit als was. Safia gaf over, greep Mariams arm.
‘Op dertig minuten, huis met steenvijgen,’ stootte ze uit.
‘Mama, nee!’ Mariam deinsde achteruit. Youssef en Kalil schoten toe en hielden Safia overeind. 
‘Mariam, haal een zuster, snel, Mariam!’
Ze kon zich niet bewegen. Said rende de gang op, kwam terug met een verpleegster in zijn kielzog. Safia braakte nog een keer en raakte bewusteloos. De verpleegster holde weg en kwam met twee collega’s terug. Haar moeder werd met bed en al weggereden. 

Uit: In je dromen ga jij, Inge van der Krabben
