Arita Baaijens:
‘De woestijn is voor
mij een laboratorium
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Reizigster, biologe en schrijfster
Arita Baaijens gaatin haar reizen
op zoek naar waar het schuurt
enechtietsop het spel staat.
Met deinzichten die ze opdeed
tijdens haar woestijnexpedities
entochten door Siberié wil ze nu
bijdragen aan een andere manier
van denken over de toekomst van
Nederland.

egen de wanden van haar

werkkamer in haar Amster-

damse bovenhuis staan reis- en

natuurboeken opgesteld. Op

haar werktafel een bordje met
noten, abrikozen en noga. Na twintig jaar
van woestijnexpedities en tien jaar reizen
door Centraal-Azi€ richt Arita Baaijens
zich met haar nieuwe project Paradijs in de
polder sinds een jaar op Nederland. Hoewel
ze de volgende dag het manuscript van
haar nieuwe boek moet inleveren, praat ze
ontspannen — en bevlogen — over wat haar
beweegt.

Waar komt uw reisdrang vandaan?

“Er zijn verschillende periodes in mijn
leven en daarin hebben de reizen ook iets
verschillends betekend. In het algemeen
gaat het voor mij over: ergens naartoe
gaan waar je niet thuis bent, waar je het
niet weet, waar je ontregeld raakt en je
moet verhouden tot een landschap en een
cultuur die je niet kent.

Mijn woestijnperiode ging over het lege
doek waarover de boeddhisten het ook
hebben, waarop zich de film van je leven

afspeelt. Hier zie je dat doek niet, want je
bent druk bezig en hoeft nauwelijks na te
denken, als je niet zou willen. Maar op reis
in zo’n woestijn staart dat doek je aan. De
woestijn is kaal, er is geen stroompje, geen
boom, geen schaduw. Dat landschap is een
spiegel, waardoor je je afvraagt: als je nou
alle laagjes en franje afpelt, wat blijft er dan
over van een mens?

Lang snapte ik zelf niet waarom ik daar-
heen moest. Achteraf gezien ging het om
die leegte, om het uitvogelen van: wie is de
mens, wie ben ik, wat is werkelijkheid, wat
doet ertoe? Dat willen uitvinden is volgens
mij een vrij normale, intrinsieke behoefte
van de mens.” Lachend: “Bij mij is die
misschien wat versterkt, anders ben je daar
niet twintig jaar mee bezig.”

Na de woestijn zocht u in het Altaigebergte
in Siberié naar het mythische Shambhala.
Wat is het belangrijkste inzicht dat u er
opdeed?

“Dat is dat de wetenschappelijke manier
van kijken er maar é¢én is. In Siberié hebben
mensen een ander beeld van de werke-
lijkheid. Daarvan werd ik eerst helemaal
iebelig, want ik kan totaal niet tegen vage
praat en navelgestaar. Ik ontmoette daar
sjamanen en mensen die in natuurgees-
ten geloven en de natuur als bezield zien.
Volstrekt anders dus dan ik als bioloog en
woestijnreiziger.

Ik werd er geconfronteerd met mensen

die het hadden over de berggod, of wilden
offeren aan het vuur en dacht: hoe kan het
dat zij dat massaal zien en ik niet? Hoe ik
ook mijn best doe, ik zie alleen een berg en
vuur. Of zou het kunnen zijn dat, als ik al
mijn vooroordelen loslaat, er een andere
vorm van werkelijkheid mogelijk is dan mij
is bijgebracht? Die vraag vond ik doodeng,
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want ik was bang dat het antwoord in

de richting van gezweef zou gaan. Maar

ik wilde het in ieder geval verkennen en
uitzoeken.

Zo ben ik in een fascinerende wereld ver-
zeild geraakt: wat is kennis, wat is weten,
wie bepaalt wat werkelijkheid is, als er
blijkbaar verschillende vormen zijn? En
waarom is die van ons in het Westen meer
waard dan die van mensen elders? Het zijn
filosofische vragen, maar filosofen dénken
de wereld vooral. Ik wilde voorbij dat den-
ken en in Siberié die wereld ook ervaren.
Wat ik in mijn boek Zoektocht naar het
paradijs hierover heb opgeschreven kon

ik toen maar net bevatten. Als iemand mij
iets meer vroeg dan wat daarin stond, kon
ik het niet uitleggen. Dat kwam omdat wij
in onze cultuur geen taal hebben voor wat
ik wilde uitdrukken. Tk wilde niet bij de
religie leentjebuur spelen en ook niet bij de
occulte en esoterische hoek. En wetenschap
doet er niet aan. Dat vond ik armoe.”

U hebt het in dit boek over een gevoel

van vervoering dat u kan overvallen in de
natuur: het numineuze. Kunt u dat om-
schrijven?

“Ja, steeds beter. In de woestijn heb ik veel
ervaringen gehad waarbij ik ophield te be-
staan als een zelf, als een ik. Ik realiseerde
me toen: eigenlijk bestaat identiteit hele-
maal niet. Als er niemand om je heen is,
vervalt dat. Je loopt en komt in een cadans.
Je bent weg van de wereld. Er was geen
gps of satelliettelefoon, alleen die kamelen,
die woestijn en ik. Er waren momenten:
dan rook ik die kamelen, zat ik lekker in
mijn ritme, de zon stond niet al te hoog en
honderden kilometers om me heen was
helemaal niemand. Dan vergat ik mezelf en

ging ik totaal op in wat er was. -
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‘s Nachts heb ik het ook vaak gehad. Dan
ging ik er even uit om te piesen, stond ik
op het koude zand en zag ik die kamelen
zitten herkauwen. Ik houd van die beesten
en kende ze ook goed. En boven me die
sterren... Ik ervaarde dan de grootsheid
van de schepping, vergat mezelf en de tijd
hield op te bestaan. Het klinkt gedragen,
maar het is een begenadigd moment. Dat
weet je pas achteraf, want als het gebeurt
voel je je opgetild.”

Is het vooral een positieve ervaring?

“Dat hoeft niet. Ik heb het ook wel eens
gehad als ik verdwaald was in de woestijn.
Dan voel je echt paniek en tegelijkertijd zie
je die grootsheid en die schoonheid. Dan is
het niet lieflijk numineus, maar besef je dat
je geen moer voorstelt in dat grote spel. Dat
die woestijn niet huilt om jou en dat het er
allemaal niet toe doet.

Ik kon er eerst geen woorden voor vinden.
Bij filosoof Ton Lemaire kwam ik toen het
begrip het numineuze tegen. Dat herkende
ik. Vervolgens las ik het boek dat theoloog
Tjeu van den Berk erover geschreven heeft.
Hij zegt dat je op zo'n moment het be-
staansmysterie bevat, maar dat dit woor-
deloos is. Het is vergelijkbaar met Allah

en God in religies: het Al of het Niet, een
gevoel van eenheid die compleet is. Voor
bijna iedereen die hij interviewde, is dit een
levensveranderende ervaring.”

Zou je dat ook een religieuze ervaring
kunnen noemen? Is het numineuze een wat
chiquer en afstandelijker woord voor God?
“Als je religieus bént, is dat denk ik wel zo.
En sommige mensen gaan erdoor in God
geloven. Mij zegt een term als het transcen-
dente niet zoveel. Ik vind dat zo abstract.
Voor mij heeft het meer met een bewust-
zijnsniveau te maken. Ik zoek het eerder

in de richting van zen: de leegheid die vol
is, het niets wat alles is. En het besef dat de
scheidingen die wij aanbrengen tussen alle
dingen, een kunstmatige is. Natuur helpt,
maar eerlijk gezegd heb ik deze ervaring
ook wel eens gehad in de rij bij de Albert
Heijn. Daar overviel me opeens het gevoel
dat ik alles en iedereen was, echt bizar. Het
is een soort uittreding waardoor je je niet
meer vereenzelvigt met het lichaam.
Tijdens het reizen sta ik over het algemeen
met mijn poten in de klei. Dat vind ik er
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zo fijn aan: ik kan er niet uitschieten. Ik
moet op een paard zitten, overleven, water
vinden en buffelen. Het is geen yogaweek-
endje. Tegelijk had ik daar natuurlijk veel
tijd. Niet om boeken te lezen, maar als

de route een beetje duidelijk was, kon ik
onderweg wel kauwen op vragen. Ik had
altijd filosofische teksten bij me om voor
het slapen te lezen en me overdag mee te
verstaan. Eigenlijk was die woestijn voor
mij een laboratorium van de geest.”

Lijkt het numineuze op wat in het Engels
awe heet: ontzag voor iets dat het menselij-
ke bevattingsvermogen overstijgt?

“Awe is meer huiver. In de stad word je
steeds omgeven door dingen die wij als
mensen hebben gemaakt. Awe heeft te
maken met wat je als mens niet in de hand
hebt en groter is dan jij. Zoals de berg waar
Mozes op ging. Het is ook iets gevaarlijks,
iets dat kan doden. Dat zoek ik steeds op tij-
dens mijn reizen: de grens waarbij je tot het
uiterste wilt gaan, om te kijken wat daar

is. Ik wil iets riskeren. Dat mis ik vaak in
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de dagelijkse beschaafde omgang: er staat
niks op het spel. Hooguit je reputatie, maar
niets dat er écht toe doet. Mensen zoeken,
generaliserend gezegd, het comfort. Alles
gaat over gelukkig zijn. Dat vind ik totaal
niet interessant.”

Denkt u dat reizen voor een aantal mensen
de functie heeft overgenomen die pelgri-
mages in vroeger tijden hadden? Ofwel:
zijn veel toeristen en reizigers niet ook op
weg naar een — wellicht geseculariseerd —
paradijs?

“Dat geldt zeker niet voor de toeristen die
ik hier in Amsterdam zie lopen, maar ik ken
wel mensen die op die manier reizen. Zij
lopen bijvoorbeeld de Santiago de Com-
postellaroute, om onderweg te reflecteren.
Voor jonge mensen vind ik reizen ook een
logische stap. Je hebt een soort overgang
naar het volwassen leven nodig: een bewijs
van wat je kan, wie je bent in het leven en
of je er klaar voor bent. Als je reist moet je
alles zelf opknappen en word je ook ge-
confronteerd met eenzaamheid. Dat is niet
zozeer een pelgrimage, maar eerder een
queeste. Een zoektocht naar: wie ben ik,
wat is mijn plek in dit leven, waar gaat dat
eigenlijk over en waar gaat dat heen?”

In Zoektocht naar het paradijs schrijft u:
“De kunst is te leven op de rand van het
mysterie, waar vragen niet op antwoor-
den wachten, maar richting geven aan de
zoektocht die nooit ten einde komt.” Zou het
paradijs vinden iets bederven?

“Nee, want de verwondering is daarmee
niet voorbij. Die is bepalend voor hoe ik in
het leven sta. Daarom vergelijk ik mezelf
graag met Alice in Wonderland. In Siberi€,
maar ook in Papoea-Nieuw-Guinea, heb

ik gemerkt dat, afhankelijk van het konij-
nenhol waar je induikt en de wereld die
daar normaal is, je kunt schakelen tussen
werelden. Er is niet één werkelijkheid.

Dat besef maakt me optimistisch, nu
duidelijk is dat het westerse perspectief een
doodlopende weg is. Je hoeft slechts één
ander verhaal te bedenken waar mensen
achter gaan staan en je bent er.

Ik probeer een andere, meer poétische
werkelijkheid te laten zien, naast de wereld
waarin het draait om nut, efficiency en
algoritmes. Ik ben ervan overtuigd dat als
mensen die andere werkelijkheid accep-
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teren als bestaand, ze ook anders gaan
handelen.”

Waarom wilde u een project in Nederland
doen?

“In Papoea-Nieuw-Guinea merkte ik: wat
deze mensen vooral nodig hebben is dat
wij ophouden met het exporteren van een
verknipte manier van denken. Ik dacht:
laat ik het probleem aanpakken waar het
zit en in Nederland beginnen om de boel
te veranderen. Dat probeer ik door een
nieuwe kaart te ontwikkelen die laat zien
dat landschap meer is dan wat je ziet. Dat
het ook gaat over contact maken met de
herinneringen die erin verweven zitten, de
verhalen en de verhouding die je daarmee
hebt, omdat je er bent opgegroeid.”
Baaijens maakt voor Paradijs in de Polder

gebruik van deep mapping: het in kaart
brengen van de subjectieve beleving van
het landschap. In Siberié maakte ze eerder
met een kunstenaar, wetenschappers en
lokale bewoners een kaart van een heilige
(Karakol)vallei. Mét planten, verhalen,
geuren, legendes en heilige plekken. Vanaf
september gaat ze aan de hand van Neder-
landse deep maps een jaar vooral in gesprek
met bewoners en gebruikers van een
gebied, kunstenaars en beleidsmakers. Ze
ontmoet veel weerklank en enthousiasme,
ook bij overheden en natuurorganisaties,
en kwam in aanraking met veel inspireren-
de initiatieven. “ledereen brult dat het zo
erg is met de wereld, maar ik ga niet mee
in dat koor. Mensen hebben hoop nodig en
een beetje speelsheid en rebelsheid. Daar-
om gooi ik graag een steen in de vijver.” Na
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een jaar ‘het vuurtje opstoken’ hoopt ze dat
anderen het zullen overnemen. Zelf wil ze
dan weer op reis.

U groeide op in een gereformeerd gezin en
viel op uw vijftiende van het geloof af. Is uw
behoefte om op zoek te gaan naar een para-
dijs een gevolg van uw opvoeding?

“Dat denk ik niet. Het staat voor iets waar-
naar je verlangt, niet voor het paradijs dat
mij is bijgebracht. Mijn overgevoeligheid
voor vaagheid is wel een overreactie op mijn
jeugd. In het boek dat ik nu schrijf had ik
ook weer de neiging om overal een sceptisch
stemmetje overheen te gooien.

Tegelijk kom je, juist als iets gaat schuren,
zoals voor mij met het geloof, ergens achter.
Daarom zoek ik ook die andere culturen op:
zij schuren tegen de mijne aan. Zij zeggen:
wat wij doen is waar en goed en zo hoort
het. Daardoor word ik continu door mekaar
gehusseld. Want ik heb iets anders geleerd,
dus wie heeft er gelijk? Ik vind niets leuker
dan tegengesproken worden, mét argumen-
ten natuurlijk. Dat prikkelt mij om duidelijk
te krijgen: hoe zit het?”

Had u de inzichten die u opdeed tijdens uw
reizen ook in Nederland kunnen opdoen, of
is het nodig daarvoor op reis te gaan?

“Voor mij wel. Voor mij moet er echt iets op
het spel staan. Als je daaraan geen behoefte
hebt, kun je het ook op de vierkante centi-
meter vinden. Ik heb een huisje buiten en zat
daar pas een halfuur op een steen naar de
mieren in het gras en de hommels te kijken:
dan is het recht voor mijn neus. Tegelijk is dat
voor iemand met mijn behoeftes allemaal

zo ingeperkt... Ik denk dan: waar is nou het
risico, waar is het scherpe randje?! Bij mij
passen ook die grote landschappen, de weg
kwijtraken, af en toe bang zijn en dingen
doen waarvan ik niet weet of ik ze kan.” @
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