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[EDEREEN IN
MIJN FAMILIE

Vooraf

In Terug naar Neerpelt
vallen we Lieve Joris’
familiegeschiedenis
binnen op het moment
dat haar oudere broer
Fonny op de intensive
care ligt: hij is tegen
een boom gereden on-
der invioed van drugs.
Dat incident, zo blijkt
snel, is het zoveelste
in een leven met één.
richting: van kwaad
naar. erger. Van jeugdi-
ge pesterijen naar pu-
re agressie. Van hasj
naar, uiteindelijk, in
1998 een overdosis.
Joris reconstrueert
niet alleen de laatste
zes gruwelijke jaren na
Fonny's ongeluk, maar
schrijft ook terug in de
tijd. Tastend naar ver-
klaringen voor zijn tra-
gische leven voert ze
ook grootouders, ou-
ders en de andere kin-
deren ten tonele. Stil-
aan licht het hele
kroostrijke gezin op —
inclusief Lieve Joris
zelf, de vijfde in de rij
van negen. Terug naar
Neerpelt is ook een
zelfportret dat laat
zien hoe Joris de exit
uit haar Limburgse
dorp heeft gevonden
en hoe zij haar plek in
de wereld heeft ver-
overd.

NOG MEER
AN HOUDEN'

Lieve Joris maakte de omweg van
de wereld en keerde dan terug naar
Neerpelt, waar haar wieg stond. Ze
komt aan waar ze is begonnen en
kent de plaats voor het eerst.

JELLE VAN RIET

n 2015 zag Lieve Joris in een .
Syrisch vluchtelingenkamp in
Libanon - ze was zoals steeds
nadat ze een boek heeft afge-
rond een ommegang aan het

mily - een jongetje met
down, springerig doordat hij
aldoor ijsjes kreeg toegestopt van passan-
ten, maar voorts enigszins verwaarloosd.
Been there, done that, besefte ze. Er was
een ander verhaal dat aan haar trok:
haar eigen gevoelige familiegeschiedenis.
Of ook ik uit een woelig gezin kom,
vraagt ze. Hoe zit het met mijn broer, is
het ingewikkeld en hoe piep was ik toen
de dood uit ons nest kwam roven? Nog
voor ik een ober naar ons tafeltje kan
lokken, besef ik al waarom Libération
Lieve Joris ooit een van de beste journa-
listen ter wereld heeft genoemd. Ze is
buitensporig geinteresseerd, genereus en
onmiddellijk nabij. Ze wil niet zomaar
het naadje van de kous weten, zij wil
voelen wie er voor haar zit en is bereid

- zich er zelf ook voluit in te smijten. Daar- :
invloed van. drugs, weet Joris, al zegt
: haar vader het er niet bij aan de tele-
: foon. Hij is een met zijn kinderen meebe- :
: wegende vader, die hun fouten vergoe-

: lijkt. En fouten begaat Fonny. Hij loopt
: uit de rails en laat overal een spoor van
: vernieling achter.

om dus hebben zoveel mensen over de
hele wereld de deur van hun huis, hun
leven en hun hart voor haar geopend.
Daarom ook zijn haar boeken wat ze zijn:
ijzersterke literaire non-fictie waar bloed
door stroomt.

Zodra we bediend. zijn - we zitten in
de Scoutsrally nabij het kanaal, op een
boogscheut van Joris’ ouderlijk huis -
draai ik het interview in de juiste rich-
ting. Had ze de erosie door de tijd nodig

om Terug naar Neerpelt te kunnen schrij-
: haar stem die om me heen hangt, maar

: die van Julian Barnes, Philip Roth, Willi-
i am Faulkner, Elena Ferrante en vele an-
: deren die hun nek ver hebben uitgesto-

¢ ken en me hebben getoond hoe je met

i grote intimiteit over gevoelige onderwer-
i pen kan schrijven. Geen half jaar nadat

ven? Moesten eerst haar ouders overlij-
den? ‘Ik besef allang dat miijn blik op de
wereld is gevormd door waar mijn wieg
stond, maar verder hoopte ik er altijd
omheen te kunnen reizen. Al op haar ne-
gentiende verruilde Joris, aangejaagd
door de tijdgeest, Neerpelt voor de we-

¢ reld. Ze werd au pair in Washington D.C.,
: het voorspel van wat een leven zou wor-

: den van altijd onderweg. Joris ging rei-

: zen, verdiepte zich-in het leven van de

¢ mensen die ze onderweg ontmoette en
maken langs haar extended fa-
: nalistieke stukken, later ook in boeken.
¢ Nu eindigt haar zoeken, stelt het motto
: van T.S. Eliot. Ze komt aan waar ze is be- :
gonnen en kent de plaats voor ’t eerst.

schreef hun verhalen neer, eerst in jour-

Antichrist
Joris werd in 1953 geboren als vijfde

: van negen kinderen. Ze vormden een
: dorp op zich, daar aan de rand van Neer- :
: pelt op hun achter een heg verscholen
domein waarop zowel de gezinsvilla

: stond als het oude huis waarin bomma

i woonde. Niet om die arcadia van haar
jeugd reisde Joris jarenlang heen, maar

: om het turbulente leven van haar broer

: Fonny en zijn impact op het gezin. Al

: vanaf de openingsscéne van het boek eist
: Fonny de dubieuze titelrol op. Hij is met
: zijn auto tegen een boom geviogen en

ligt op intensive care. Natuurlijk’ onder

Is Joris’ moeder die haar hele leven de

: vuile was binnenshuis heeft trachten te

i houden komen spoken tijdens het schrij-
i ven? ‘Ik draag mijn moeder met me mee,
maar als ik schrijf is het niet de echo van :
i als meer mensen met een beperking, een
: sterke radar’ Tegenwicht was welkom,

: want volgens bomma was Fonny de anti-
: christ. ‘Had het anders kunnen lopen of
: was hij simpelweg niet geéquipeerd voor
i het leven? Waarom is van allé kinderen

: alleen hij blijven dolen? Rond dat soort

: ik thuis in Amsterdam de grote plastic
: tas met mijn vaders archief van zolder
% had gehaald, ben ik beginnen schrijven.

: Absurd vroeg dus, maar dit was een ver-

:. haal waarvan ik moest weten of ik het

: kon opschrijven. Het antwoord vond ik

: in het overwinnen van schaamte door

: stijl. Zo kon ik van mijn verhaal een uni-

i versele tragedie maken waarop de lezer

i ook eigen herinneringen kan projecteren.

: eerlijkheid, maar bezondigt zich nergens

i aan génant exhibitionisme. Het noodlot

is onafwendbaar, ‘natuurlijk;, maar naar-

i mate Joris de decennia voor en de zes :
i jaar na het ongeluk verder afpelt, hoop je :
i dlmaar vuriger dat alsnog een wonder zal
: geschieden. Hoe emotioneel was het voor :
: haar om.door de tuinen van haar jeugd
: te stappen? ‘Hoewel de herinneringen me ‘:
: voortstuwden en er zich ook vaak iets

: burlesk aandiende, vloog het boek me

i soms echt aan. Dan moest ik even stop-
pen, even weg, naar de Biénnale van Ve-

: netié of zo. En ja, ik heb ook gehuild,

: want ik wilde dicht bij Fonny komen en

! geen onmens van hem maken. Tegen het

: eind, toen ik moest beschrijven hoe zelfs

: de slaap zijn lijden niet meer kon ver- E
i zachten, ben ik ziek geworden. Net als hij
¢ werd ik ’s nachts wakker van de pijn - zo :
: fel had ik me met hem vereenzelvigd’

jonge jaren en haar de weg wees - ‘ik ;
: was als puber 'n beetje verliefd op hem’ -
: beseft Joris, wanneer zij na zijn ongeluk
i aan zijn bed staat te huilen, dat er een

i ‘valse noot’ zit in haar aanwezigheid.

: Zelfs als hij erbovenop komt, zal ze hem

: omdat ze hem ‘naar de verdommenis’.

i heeft laten gaan’? Ik heb geen schuldge-
: voel, dat zou oneerlijk zijn. Dat ik in

¢ mijn leven heb kunnen doen wat ik heb
. gedaan, dank ik aan het feit dat ik ben

: stapt, geen kinderen heb gekregen, enzo-
: voorts. Toen ik De poorten van Damascus
: schreef, zag ik in het hoofdpersonage Ha- :
i la de vrouw die ik zou zijn geworden als :
: ik was gebleven. Een schrikbeeld. Hala
i had geen keuze, zij was voor haar familie
: de enige toeverlaat, maar ik had broers
. en zussen die beschikbaar waren en mij

_: hebben ontzien. Zij hebben mij deels ge- :
i holpen te worden wie ik ben. Ja, de Joris- :
: clan zit goed in mekaar, hoor. i

 de, Hildeke - mijn zusje met down - het

i van hen geleerd. Fonny bracht me gevoel

: voor gevaar bij, waardoor ik later in Con- :
i go kon verdwijnen zonder in zeven sloten :
: tegelijk te lopen, en dankzij Hildeke is :
: mijn blik altijd naar de zwakkeren uitge-

: gaan. Zij tweeén zorgden in zekere zin

i voor evenwicht, want zo lastig als het E
: soms was met Fonny, zo lief en zacht was

Julian Barnes, Philip Roth,
William Faulkner en Elena
Ferrante hebben me
getoond hoe je met grote
intimiteit over gevoelige !
onderwerpen kan schrijven :

Joris verschroeit de lezer met haar

Hoewel Fonny de held was van haar

niet helpen. Is dit boek ook een aflaat,

weggegaan, uit die mallemolen. ben ge-

‘Fonny was het derde kind, ik het vijf-

zevende. Ik zat tussen hen in en heb alles-:

Hildeke. Zij was heel sociaal en had, zo-

Lieve Joris:



eve Joris: van de wereld ter

ug naar de roots in Neerpelt. ® Fred Debrock
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De jaren zestig hebben
heel duidelijk hun armen
naar mij uitgestrekt, maar
ik denk dat ik een goed -
compas had

: vragen cirkel ik heen, maar ze zijn onbe-
: antwoordbaar. Wie was ik geworden als

i ik niet had gereisd? Geen idee. Fonny’s

: geboorte was turbulent, misschien liep
hij wel minimale hersenschade op. Hij

: was een stout en druk kind - een neefje
: dat kwam oppassen zei dat hij als een

: balletje door de kamer stuiterde - maar

: hij was ook knap en charmant. Was het

: voor hem nadelig dat hij in zo’n groot
nest. opgroeide met een vader die zijn ei-
: gen vader niet had gekend en geen raad
: met hem wist? Het waren ook wilde tij-

: den. Toen Fonny begon te gebruiken, let-
i ten we niet goed op. Ik realiseerde me

: pas hoe afhankelijk zijn lichaam was van
i de drugs, toen hij op zijn vijfentwintigste -
bij mij in Utrecht aanspoelde en alle te-
: kenen van verslaving vertoonde. Maar

i zelfs toen dacht ik nog: het gaat voorbij,
¢ de naald gaat terug naar het midden, ons
achterland is stevig genoeg.

Dat is wat er bij Joris gebeurde. Ook
ij heeft in die tijd, aangedreven door het

: verlangen naar verandering en vrijheid,

: grenzen opgezocht. Ze rookte hasj, woon-
i de in een commune en kreeg een affaire

. met een getrouwde man met drie Kinde-
: ren. Het mag een wonder heten dat het

: nog goed is afgelopen met haar, toch?

: ‘Kijk, die jaren zestig hebben heel duide-
i lijk hun armen naar mij uitgestrekt en

: een enkele keer heb ik wel geluk gehad,

: maar ik denk ook dat ik een goed kom-

i pas had. Ik dacht: ik moet geen kind krij-
: gen met een man die er al drie heeft. Ik

: moet lichte vleugels hiouden. Ook in Con-
: go, waar ik regelmatig in moeilijke situa-
ties heb gezeten, wist ik doorgaans wan-
: neer ik binnen moest blijven. Als journa-
¢ listen zich met hun kogelvrije vesten op

: het strijdtoneel begaven, dacht ik: ik hoef
dit niet te zien, ik ben geen oorlogsver-

: slaggever en heb geen verzekering die dit
i dekt. Dus, Joris: gedeisd houden!’

Bomma
Vraag is ook wie Joris was geworden

als bomma niet in het oude huis was ko-
: men wonen op het moment dat haar ou-
: ders aan de overkant de villa bouwden

i en Joris nog een baby was. ‘Als ik het

i over de arcadia van mijn jeugd heb, is

: dat deels omdat ik gestut werd door

: bomma. Blijkbaar keek zij in de wieg en

i ik moet haar blik beantwoord hebben,

: want ik groeide op in de overtuiging dat
¢ ik ook bij haar hoorde. Vanaf het begin

: ben ik vaak aan haar uitbesteed. Als ik

: thuiskwam van school, zag ze mij al van-
: uit haar stoel achter het boogvormige

: raam en ging ik naar haar toe. Ik sliep
ook bij haar en had dus van meet af aan
: de rol van buitenstaander tegenover het

: grote gezin aan de overkant. Want hoe-
wel ik als middelste vol in de familie

: stond en met elastiekjes aan iedereen

i vastzat, stapte ik van tijd tot tijd ook het
: trage leven van bomma binnen. Een com-
: pleet geordende wereld - zelfs het krij-

: gen van een snoepje had een vast ritueel
: - die later zou doorgaan in de kostschool
: en nog later in mijn werkkamer. We had-
: den het goed met z’n tweeén en toch ben
ik met een groot, onuitwisbaar verdriet

: achtergebleven.’ Joris doelt op het feit dat

e lLees verder op blz. L8
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zij in Amerika was toen bomma stierf.
Heeft ze haar twintigjarige zelf dan nog
altijd niet vergeven? ‘Kijk, ik heb een
knoop van spijt in mijn hart omdat ik

‘het tegenover bomma nooit meer goed

kan maken, maar tegelijkertijd zie ik ook
dat alle mensen na haar er voordeel bij
hebben gehad. Ik zorgde op mijn manier
goed voor mijn dementerende ouders, ik
was erbij toen ze stierven en hield ook
Hildekes hand vast toen zij overleed. ’t
Zou me geen tweede keer overkomen.
Maar als ik denk aan bomma in die
troosteloze ziekenhuiskamer, hoe ze daar
zat met die mist in haar hoofd en dat ik
er niet was om haar hand vast te hou-
den... Maar bon, ik realiseer me ook dat

ik niet bij haar had kunnen blijven en te- :
! van veertig nog altijd zoeken naar wie ze
i nu eigenlijk zijn, terwijl ik op mijn vier-
: entwintigste al helemaal onder de pan-

: nen was. Dat ik zo ver weg kon gaan,

i was omdat ik een heel sterk centrum

: had’

gelijkertijd worden wie ik ben. You can’t
have your cake and eat it too, maar het
doet wel pijn’

Joris wil niet met wrok omkijken, niet
naar zichzelf en niet naar de anderen.
Zelfs niet naar haar ietwat zwaarmoedige
vader wiens blik voornamelijk naar die
ene verloren zoon uitging. ‘Mocht ik ooit
de neiging hebben tot wrok, dan zou ik
onmiddellijk proberen daarvan te gene-
zen, zegt ze, wanneer we langs het ka-
naal naar het ouderlijke domein stappen,
of tenminste naar wat daarvan over is,
want het is inmiddels in zes percelen
verkaveld. Bijna niets herinnert nog aan
Joris’ arcadia. ‘Natuurlijk heb ik weleens
gedacht; “Waarom trek ik zo naar mijn
vader, terwijl die soms zo onredelijk
was?”, maar als ik in zijn laatste jaren bij

hem zat in het verzorgingstehuis, spoelde

alle narigheid uit het verleden weg. Ach-
teromkijkend zie ik vooral dierbare mo-
menten. Tijdens het schrijven van dit

-boek ben ik van iedereen meer gaan hou- :
: reis, nog helemaal onder de indruk van

i wat ik had beleefd, en dacht: o, daar

: hebben we Marek ook nog. Nu denk ik:

: wat ben ik blij dat hij bij me is gebleven.
i Gelukkig is Marek een heel autonome

! man en mijn lange afwezigheden kwa-

: men hem misschien wel goed uit. Hij

: heeft ook zijn wereld en zijn vrienden. In
i Amsterdam heeft hij echt een dorp om

i zich heen gebouwd. Dan komt hij thuis

den omdat ik zag hoe ieder op zijn of
haar manier heeft moeten vechten en
hoe zij er elk op hun manier heelhuids
uit zijn gekomen.

Poncho

Ter hoogte van de Dommel-beek wijst
ze me trots een ‘monumentje’ aan. Als je
niet oplet, ben je er zo voorbijgelopen,
maar voor Joris heeft het een symboli-

sche waarde. In de buurt van de Dommel
: boer voor hem heeft bewaard of met drie
: bossen bloemen voor de prijs van één

¢ omdat hij eens iets is gaan drinken met

i de bloemenverkoper na de dood van

i diens vrouw. In Venetié kent Marek bin-

: nen drie dagen een Poolse gondelier. Het
i gaat bij hem heel snel. Hij heeft mensen-
kennis en ziet de dingen heel scherp. Ja,
i ik ben gelukkig dat ik oud mag worden

i met iemand met wie ik zoveel geschiede-
i nis deel. Ik gun iedereen een Marek’

stond haar wieg, van hieruit is ze wegge-
gaan, maar ze kan hier in vrede terugko-
men. ‘In 2008 heb ik als beekdichteres
een gedicht geschreven over Hildeke en
dat staat op dit monumentje. Het lijkt
iets kleins, maar ik vind het mooi, want
het zegt: oké, gij zijt weggegaan, ge hebt
leren schrijven, laat nu maar eens zien
wat ge kunt. De onthulling was zo’n mo-
ment waarop alles in de plpoi viel. Het
regende. Mijn vader, die later dat jaar
zou overlijden, was er nog bij. Hij droeg
een poncho waar enkel zijn hoofd uit
kwam piepen, kon de speeches niet echt
volgen, maar zat het hele tafereel in stil-
te gade te slaan. Voor mij was het een
mooi moment van thuiskomen.

Uit bijna alles wat Joris vertelt spreekt

grote dankbaarheid en begrip. Wanneer

i een zus zegt ‘ons Lieve moet niet denken
i dat we hier in Afrika zitten’ begrijpt ze

i dat je kunt worden wie je wilt in de we-

i reld, je broers en zussen zullen je toch

i weer klein maken. ‘Zij begrijpen niet al-

! tijd dat de wereld waarin ik ben terecht-
i gekomen deel van me is geworden. Ze

i denken misschien dat die er is opgeplakt,
i want zo waart gij vroeger niet. Misschien
{ maar goed dat ze niet meer is als vroe-

: ger? ‘Ik blijf ne Joris en heb dus weinig

: nodig om op een bezem door het huis te
vliegen, maar ik ben wel genezen van

i sommige andere Joris-kantjes. Van Marek
i heb ik geleerd om sorry te zeggen. Wij

i gaan nooit met ruzie slapen. Ik weet niet
: wie ik was geworden als ik Marek niet in

1978 had ontmoet. Soms zie ik mensen

Soms zie ik mensen van
veertig nog altijd zoeken
naar wie ze eigenlijk zijn,
terwijl ik op mijn vieren-
twintigste al onder de
pannen was

“In het verleden vond ik Mareks mmu..

: wezigheid in mijn leven soms vanzelf-

sprekend. Dan kwam ik terug van een

met het laatste maiskipje dat de kippen-

Lieve Joris schrijft dit jaar het Kerstes-

say van De Standaard.

Lieve Joris

Terug naar Neerpelt.

Atlas Gontact, 256 biz., 19,99 € (e-boek
12,99 €)
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BOEKENNIEUWS

Werelderfgoed

Orwells archief erkend door Unesco

Het archief van de Britse
schrijver George Orwell wordt
door Unesco opgenomen in het
Memory of the World Register,
een verzameling van ’s werelds
meest belangwekkende docu-
menten. Het archief, dat notitie-
boekjes, dagboeken, brieven en

foto’s bevat, wordt bewaard in
University College London.

Unesco erkent ‘de wereldwij-
de betekenis en de uitmuntende
universele waarde’ van Orwells
werk, meldt The Guardian.
Orwell is bekend van Animal
farm en 1984. (red)

Prijs (1)

Biografie van Wolkers bekroond

Onno Blom heeft voor zijn
biografie van Jan Wolkers de
tweejaarlijkse Nederlandse Bio-
grafieprijs gekregen. Het litteken
van de dood. De biografie van
Jan Wolkers (De Bezige Bij)
wordt geprezen omdat Blom ‘de.
gebiografeerde tot leven weet te
wekken, en wel zo, dat je het
boek - hoe dik ook — niet weg

Theater

kunt leggen. Dat je leeft, lacht
en huilt met de hoofdpersoon
en met weemoed het boek dicht-
klapt als de gebiografeerde ge-
storven is’

Er dongen meer dan 170 oor-
spronkelijk Nederlandstalige
biografieén mee. Aan de prijs is
een bedrag van 15.000 euro ver-
bonden. (red)

Eerste Britse vrouwenkomedie %
voor het eerst op de planken

De komedie waarvan vermoed
wordt dat ze de eerste is die
door een Britse vrouw geschre-
ven is, werd vorig weekend op-
gevoerd, vierhonderd jaar nadat
ze neergepend werd. Dat meldt
de BBC.

Love’s victory van Lady Mary
Wroth (1587-1651/3) dateert van
1618, vermoeden specialisten, en
werd waarschijnlijk geschreven
in Penshurst Place in Kent, waar
het toen in besloten kring werd
opgevoerd. De publieke uitvoe-
ring van vorig weekend vond -
passend - ook plaats in

Penshurst. De reden dat het zo-
lang geduurd heeft dat professio-
nele acteurs aan de slag gingen
met het stuk, is simpelweg dat
het geschireven werd in een tijd
dat werken in het theater not do-
ne was voor vrouwen. Later raak-
te het werk in de vergeethoek.

Wroth, die ook gedichten pu-
bliceerde, was goed geintrodu-
ceerd in toneelkringen. Ze had
een affaire met William Herbert,
de man aan wie Shakespeares
First Folio is opgedragen, én ze
was bevriend met schrijver Ben
Johnson.

Prijs (2)

Shortlist Jan Wolkers Prijs bekend

Van de 19 natuurboeken die
in aanmerking kwamen voor de
Jan Wolkers Prijs blijft een
shortlist van vijf over: Rotgrond
bestaat niet (Gerbrand Bakker),
De meerkoet (Remco Daalder), .
Darwin in de stad (Menno
Schilthuizen), Binnenstebinnen
(Jan Paul Schutten en Arie van
‘t Riet) en Wieren (Miek Zwam-

Prijs (3)

born). De prijs, een initiatief
van Vroege Vegels, het Wereld
Natuur Fonds en de Volkskrant,
wordt dit jaar voor de zesde
keer uitgereikt, en bestaat uit
5.000 euro en eeuwige roem. De
jury spreekt van een ‘uitzonder-
lijk goed jaar voor het natuur-
boek’: Op 21 oktober kennen we
de winnaar.

Debutante op shortlist Bookerprijs 2018

Anna Burns, Esi Edugyan,
Daisy Johnson, Rachel Kushner,
Richard Powers en Robin
Robertson zijn de auteurs die in
aanmerking komen voor de Man
Booker Prize for Fiction 2018. Op

16 oktober kennen we de win-
naar. Kushner (Club Mans) en
Powers (7ot in de hemel) zijn al
in het Nederlands beschikbaar.
Debutante Johnson is de jongste
genomineerde ooit. Ze is 27.

Opmerkelijk

Booker 1986 met toss beslecht

De uitslag van de Booker
Prize, de prestigieuze Britse lite-
raire bekroning, is ooit met kop
of munt beslist. Dat blijkt uit
pas vrijgegeven archiefdocumen-

ten van de organisatie.

David Storey won de prijs in
1986 met Saville na een toss,
omdat de jury er niet uitgeraak-
te, meldt The Times.



